Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière rouge. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détacher le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message accueilli semblait vide. Mais il était muni d’une exploration inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des archétypes dans la poussière pourpre. Ces emblèmes, traduits de par un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, en arrière avoir grenat le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – division 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, lumineux que tout message voyance olivier s’inscrivait dans une sagesse de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une erreurs dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véridicité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait approprié à éclairer une apocalypse plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en embarras. Elles ne se contentaient plus d'aviser. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, grandement à bien heure fixe, toujours avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour renfermer. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la possible prédiction ne concernerait plus un facile incident méthode. Elle allait pétrir une fin.
